Cuando quiero

Tengo: un amor de invierno, una estación de tren, una parada de colectivo, una frenada apurada, un beso fugaz, un beso lento (como el caracol del jardín), una mirada aterrada, una sonrisa confiada, una palabra de adiós, un gesto impulsivo, una caricia, un asombro, una discusión, un grito aterrado, un contacto de manos, una frente afiebrada, una imagen en diapositivas, unos ojos arrugados, una lengua altiva, un sentido de la orientación, un desgarrador espasmo, un hombre, un niño, una mujer pasada por agua, una madrugada de lluvia, una cortina verde descorrida, un libro que sabe a sal, una oración inconclusa, un amor en cinta cinematográfica.